একটি মেয়ে ও একটি গাছের গল্প।

অনেক কাল আগে একটা বিশাল আম গাছ ছিল। একটি মেয়ে প্রতিদিন সেই গাছটার কাছে আসত। খেলত, গাছে চড়ত, আম খেত, গাছের ছায়ায় ঘুমাত। গাছটাকে মেয়েটা খুব ভালবাসত আর গাছটাও তার সাথে খেলতে পছন্দ করত। সময় গড়িয়ে যায়। মেয়েটা আস্তে আস্তে বড় হতে থাকে। আর সে আগের মত গাছটার কাছে খেলতে আসে না।

একদিন মেয়েটা আবার আসল। মনটা খারাপ দেখাচ্ছিল তার।

গাছটা বলল, “আস আমার সাথে খেলা কর।”

মেয়েটা বলল, “আমি আর এখন সেই খুকিটি নেই, এখন আর গাছের সাথে খেলতে ইচ্ছা করে না।”

“আমার খেলনা চাই, কিন্তু আমার কাছে টাকা নেই!”

গাছটা বলল, “আমার কাছে তো টাকা নেই, তবে তুমি আমার সব ফল নিয়ে যেতে পার। ওগুলো বিক্রি করে যে টাকা পাবে, তা দিয়ে খেলনা কিনতে পারবে।”

তখন মেয়েটার খুশি দেখে কে! সে মনের আনন্দে গাছ থেকে সব আম পেড়ে নিয়ে চলে গেল। কিন্তু আর ফিরে এলোনা। গাছটার মন খারাপ হল।

যৌবনকালে আবার একদিন মেয়েটা গাছটার কাছে ফিরে এলো। মেয়েটাকে দেখে গাছের সে কি উচ্ছ্বাস!

“আস আমার সাথে খেলা কর”, গাছটা বলল।

“আমার এখন খেলার সময় নেই। আমাকে আমার পরিবারের জন্য কাজ করতে হয়। আমাদের একটা ঘর দরকার থাকার জন্য। তুমি কি আমাকে কোনও সাহায্য করতে পার?”

“দুঃখিত আমার কাছে কোনও ঘর নেই। কিন্তু তুমি ঘর বানানোর জন্য আমার ডালপালা কেটে নিতে পার।” মেয়েটা গাছটার সব ডালপালা কেটে নিয়ে খুশিমনে চলে গেল।

মেয়েটাকে কাছে পেয়ে গাছটার আসলেই খুব ভালো লেগেছিল। কিন্তু মেয়েটা আর ফিরে এলোনা। গাছটা আবার একা আর দুঃখী হয়ে গেল। অনেকদিন পরে আবার এক তপ্ত গ্রীষ্মের দিনে মেয়েটা ফিরে এল। গাছটা বরাবরের মত খুশী হল।

গাছটা বলল, “আস আমার সাথে খেল।”

মেয়েটা বলল, “দেখ আমার বয়স হয়ে যাচ্ছে। ভালো লাগছে না কিছু। একটু নৌকাভ্রমণে যেতে পারলে ভালো লাগত। তুমি কি আমাকে একটা নৌকা দিতে পার?”

“তুমি আমার কাণ্ডটা নাও, এটা দিয়ে নৌকা বানাও আর মনের সুখে ঘুরতে যাও।”

মেয়েটা গাছের কাণ্ড কেটে নৌকা বানিয়ে নৌকাভ্রমণে চলে গেল। তারপর আবার বহুদিন তার দেখা নেই। শেষে বহু বহু দিন পরে আবার মেয়েটি গাছটার কাছে ফিরে এল। গাছটা বলল, “তোমাকে দেয়ার মত আমার আর কিছুই নেই। এমনকি একটা আমও না।”

মেয়েটা বলল, “তাতে কি?! আমার তো আর কোনও দাঁত অবশিষ্ট নেই আম খাওয়ার জন্য।”

“আমার কাণ্ডও নেই যে তোমাকে চড়তে বলব।”

“আমি যথেষ্ট বৃদ্ধ গাছে চড়ার জন্য ”, মেয়েটা উত্তর দিল।

“আমার সত্যি কিছু দেয়ার নেই, আমার মৃতপ্রায় গুঁড়ি ছাড়া” গাছটা কাঁদতে কাঁদতে বলল।

“আমার আসলেই বেশী কিছু দরকার নেই, শুধু একটু বিশ্রাম ছাড়া। এতগুলো বছর পার করে এসে এখন সত্যি আমি খুব ক্লান্ত”, মেয়েটা বলল।

“ভালো! বিশ্রাম করার জন্য গাছের গুঁড়ির চেয়ে ভালো আর কি হতে পারে?! আমার কাছে আস, আরাম করে বিশ্রাম কর।” মেয়েটা গাছের গুঁড়িতে পিঠ ঠেকিয়ে আরামে বিশ্রাম নিতে নিতে ঘুমিয়ে গেল। আর মমতা নিয়ে তাকিয়ে থাকল গাছটা মেয়েটা দিকে।